ini adalah kalimat keenam yang kutulis untuk memulai cerita ini dan berhasil tak kuhapus. lama tak menulis membuat persendian otakku menjadi malu-malu mengirimkan signal ke jari tangan. ku harap kau tak mati kehabisan sabar menunggu surat balasanku.
seperti yang kau bilang, setiap orang butuh waktu sendiri untuk menenangkan diri. manusia butuh mengenal diri sendiri sebelum memperkenalkan diri dan mencoba mengenal orang lain. jujur saja, bukan hanya sekali kau datang dan bercerita bahwa kau menyesal telah bercerita banyak hal pada orang yang baru engkau kenal. aku paham, mungkin kau pikir tak akan bertemu lagi dengannya. Seperti biasanya, alam selalu berencana untuk menjebakmu. kau masuk dalam perangkap informasi yang terlalu banyak diketahui oleh orang baru. SELAMAT!!
kali ini aku datang untuk menceritakan seorang teman yang baru aku kenal di tempat KKN. taukah kau apa itu KKN? konon katanya, KKN adalah jenis hukuman yang diberlakukan pada zaman penjajahan Jepang. Dulu, jika ada pelajar yang membangkang di sekolah, maka akan diasingkan ke tempat tertentu bersama beberapa orang yang tak ia kenal. pemerintah Jepang sangat tahu bahwa hal yang paling menyakitkan bagi pelajar bukanlah pukulan mistar atau sundulan besi panas di lengan kiri melainkan rasa bosan yang mendalam. pelajar yang membangkang akan diberi hukuman KKN untuk mengungkung kreatifitas dan membuat jiwa pelajar menjadi kosong. bukankah sakit yang dalam tak dirasakan oleh tubuh melainkan oleh jiwa?
hari ini aku sakit jiwa. berada di tempat KKN dan mulai menjadi kosong. tapi tentu saja, ini bukan KKN ala jepang. Ini adalah KKN ala Universitas yang sengaja dibuat untuk menghabiskan anggaran Negara. ribuan pelajar ditempatkan di daerah-daerah tertentu selama dua bulan dengan dalil melakukan pengabdian kepada masyarakat. Namun nyatanya, pelajar yang dikirim tersebut tak lebih dari agen rahasia alien untuk membuat bumi menjadi lebih hancur di seluruh bagian. pelajar yang dikirim ke tempat terpencil tersebut tak lebih dari agen penambah jumlah limbah rumah tangga yang tak bisa terurai. satu contoh misalnya. di keseharian mereka, masyarakat tidak biasa menggunakan tissue setelah makan. itu artinya, banyak pohon tak ditebang untuk hal yang masih bisa dilakukan oleh tangan dan kain. tapi ketika mahasiswa datang dan memperkenalkan penggunaan tissue, jumlah pohon yang ditebang untuk makan dan buang air besar menjadi lebih banyak. lelucon apa ini?
jika kamu merasa paragraf di atas tidak nyambung, itu artinya aku sudah benar-benar gila.
sebelum makin banyak hal yang ku ingat dan ikut serta di sini, aku akan fokus saja ke teman yang ingin kuceritakan ini. namanya meli. aku baru saja mengenalnya di tempat pengasingan ini. dan seperti yang kau duga, aku memberikan informasi terlalu banyak kepada dirinya. mungkin setelah pengasingan ini aku akan merubah data diri beserta beberapa perubahan karakter yang biasa dilakukan oleh pemain film action.
ibarat pepatah siapa yang menanam maka ia yang akan menuai, informasi yang terlalu banyak kuberikan padanya ternyata membuahkan hasil maksimal. ia memberikanku informasi yang lebih banyak lagi tentang dirinya, terutama tentang hal terlarang yang selalu menjadi momok menakutkan pada saat KKN : CINTA LOKASI
kau tahu, tak ada yang lebih tabah daripada orang yang jatuh cinta diam-diam. banyak hal rumit menjadi sederhana bagi mereka. rasa syukur contohnya. di antara kami yang mulai merasa kosong di setiap harinya, ada meli yang selalu merasa penuh di dalam hatinya. melihat orang yang ia cintai menjemur pakaian bisa membuatnya senyum hingga belasan kali. tak heran jika meli tak pernah mengeluh untuk pulang seperti halnya kami.
akupun yakin kau juga tahu ini. bahwa tak ada yang lebih sakit dibandingkan orang yang jatuh cinta diam-diam. banyak hal sederhana juga bisa menjadi rumit baginya. melihat orang yang ia cintai tertawa bersama orang lain bisa membuatnya sedih berhari-hari.
tak ada orang yang lebih rumit daripada orang yang jatuh cinta diam-diam.
huh.
sebagai teman baru meli, aku hanya berharap yang dirasakan meli itu bukanlah cinta melainkan kebiasaan. semoga meli cepat sembuh mengingat pengasingan akan segera berakhir. akan menjadi sulit bagi meli jika yang ia rasakan benar adalah cinta.
semoga setelah pengasingan, meli amnesia. amin
PAGI HARI DI RUMAH DEKAT PANTAI
TERTANDA
TERTANDA
PRESIDEN KELINCI
