tas tangan bertuliskan STOP TO START terletak tepat di samping sepatu converse warna hitam yang sudah masuk kategori rombeng itu hanya berjarak lima cm dari kaki ami. jemari kaki yang mengandung banyak kulit mati itu sesekali bergoyang seiring jari tangannya yang sedaritadi sibuk menyambungkan apa yang ada di pikirannya dengan kalimat yang muncul di layar laptop. entah mengapa menulis malam ini menjadi lebih berat dari biasanya. sesekali jari tangannya terhenti karena ketidak sanggupan saraf sensorik...
