Planet Lacasino

berjarak kurang lebih delapan ratus liter cahaya dari bumi tamalanrea, aku sekarang sedang duduk manis di depan sebuah meja kerja berukuran standar dan teh pucuk harum di sebelah kiri laptop.

Planet lacasino. itulah nama yang aku lekatkan pada tempat ini. selain suka minum air putih, aku juga suka memberikan nama kepada apapun yang aku temui dan menurutku penting untuk diingat. sebagai gadis dua puluh tahun yang selalu lupa bagaimana caranya mengatur koneksi wifi di smartphone, memberikan nama kepada apa saja yang kita sukai akan mempermudah ingatan tentang hal itu.

Namanya juga manusia. kalau ke tempat baru kita pasti bakal merasa asing. ibarat mahluk planet lain yang mencoba bertamu di bumi, masyarakat bumi akan selalu mecoba mengetahui apa motif yang dibawa oleh mahluk luar bumi itu. saat ini, aku sedang menjadi mahluk tamalanrea yang berkunjung ke planet lacasino menggunakan roket dengan tarif empat ribu rupiah.

Dari lantai ke dua yang dibuat dari pasir, semen, batu dan kuman di tangan pekerja bangunan ini aku bisa melihat berbagai kendaraan berlainan jenis saling bahu-membahu menindih punggung aspal.

kalau bisa menebak, aku ingin menebak apa yang sedang dipikirkan oleh bapak pengendara motor berjas hujan warna biru tua yang baru saja lewat tepat saat aku memalingkan wajahku ke jendela. ia terlihat begitu tergesa-gesa memacu besi beroda yang ia naiki. mungkin saja di kantong celana kanannya terdapat obat demam yang sedang ditunggu oleh anaknya di rumah. atau di bagasi motornya ada flash disk yang berisikan dokumen daerah terpencil yang harus diantarkan ke badara sebelum jam 6 sore.

semoga bapak sampai di tujuan dengan selamat. jangan pipis di jalan yah pak. meskipun ini lagi hujan, orang yang pipis di celana bakalan lebih keliatan daripada orang yang nangis di tengah hujan. ingat, ketika mata mengaburkan batasan antara air dan air, masih ada hidung yang bisa membedakan antara bau hujan dan bau pipis.